No conviene, a mi parecer, traducir sino de los idiomas que habitaron nuestras vidas. Quiero decir que no basta con saberlos. Lo esencial es haber sido o ser en ellos. Las lenguas en las que hemos sucedido, aquellas en las que el tiempo se nos brindó con sus goces y sus penas, y en las que expresarnos fue para nosotros vitalmente decisivo, son las que, cuando hay vocación literaria, mejor dotados nos encuentran para encarar su traducción. Yo ocurrí en portugués, si así se me acepta que lo diga, y ello durante años para mí fundamentales. Dejé, en esa medida, de frecuentarlo y sentirlo como un idioma extranjero. Quien sabe abrirse a los secretos de la lengua que traduce, capta y comulga tanto con el sentido de lo dicho como con la cadencia del enunciado escrito, y es esa respiración hábilmente preservada la que vuelve inconfundible una versión exitosa [3]. Se deja en cambio de escucharla al optar por el camino de la literalidad, vía que se revela muerta cuando lo que se busca es acceso a los acentos personales de la voz de quien escribe. El mejor acatamiento al texto traducido demanda imaginación, aptitud para el desvío o las sendas laterales, así como saber valerse de las analogías y lo latente, siempre que con ello no se afecte el propósito ni el tono del autor. Y ello, estoy seguro, en igual medida para la prosa y el verso, puesto que la prosa, cuando de veras lo es, no va a la zaga de la poesía ni en logros ni en exigencias. Es obvio que la alegría de traducir proviene, en amplia medida, de saberse sirviendo a la difusión de quien a juicio nuestro lo merece, alentando así su reconocimiento. ¿Pero cómo no pensar además que, al proceder de este modo, se deja atrás la maldición de Babel, el mandato que forzó la dispersión de quienes debieron haberse buscado, no para volver a homologarse, sino para empeñarse en dialogar a partir de su diferencia? | I think we should only translate from the languages that inhabited our lives. I mean, it's not enough to know them. The essential thing is to have lived or to live in them. The languages in which we happened, those in which time was given to us with its joys and sorrows and in which expressing ourselves was vitally decisive for us, are the ones that, when there is a literary vocation, find us better equipped to face their translation. I can say that I happened in Portuguese, and this was essential to me for years to such an extent that I stopped using it and feeling it as a foreign language. Those who know how to open themselves to the secrets of the language they translate and capture and who communicate with the meaning of the spoken word and the cadence of the written statement—that skillfully preserved breath makes a successful version unmistakable [3]. Instead, one stops listening when choosing the path of literalism, a path shown to be dead when used to seek access to the personal accents of the author's voice. The best adherence to the translated text requires imagination, an aptitude for detours or side paths, and knowing how to use analogies and latencies, provided that this does not affect the author's purpose or tone. And this, I am sure, is valid in equal measure for prose and verse because when prose is true prose, it does not lag behind poetry either in achievements or demands. It is obvious that, to a large extent, the joy of translating comes from knowing that one is serving the dissemination of those we believe deserve it, thus encouraging their recognition. But how can we not also think that, by proceeding in this way, we move beyond the curse of Babel, the mandate that forced the dispersion of those who should have sought each other, not to reunite, but to engage in dialogue based on their differences? |